A Paris, où j'allais mendier du ciel une seconde chance en laquelle je ne croyais pas, l'absence de Marianne acheva de pourrir en moi. J'y passai deux années vociférantes, nulles, en rêve : j'implorais haut des secours pour avoir loisir de les mieux refuser ; je décuplais ma détresse en torturant les quelques âmes secourables ou chétives qu'avait émues ma surenchère d'appels. Je déménageais à la traîne de ces pauvres filles, dans l'indifférence, la fureur : rue Vanneau, je cassais des portes la nuit, et tremblais les lendemains devant la concierge; rue du Dragon, recruté par de pointilleuses loques à mon aune, je fus promu haschischin et dormais sous un évier; à Montrouge, je m'absentai tout un hiver : la très jeune fille qu'alors je martyrisais courait Paris, des ordonnances médicales truquées plein les poches, et me ramenait des barbituriques par hottées; ses yeux très verts et cléments me regardaient, sa main d'enfant me tendait gentiment cette provende obscure, tout vacillait, ma veille était du sommeil; ma main tremblait si fort que les innombrables pages écrites en ce coma sont miséricordieusement illisibles : le Ciel fait bien ce qu'il fait.Une fois, je vis un lilas en fleur par la fenêtre, et c'était le printemps. J'ignore le nom de la banlieue chic d'où une nuit, l'hiver, je m'enfuis ou fus chassé d'un atelier sous les combles d'un pavillon modern'style : des stucs ricanaient dans les buis froids, des faunes, des gueules ouvertes sous la lune; j'insultais quelqu'un; mes mains écorchées cherchaient des grilles, des blessures, des issues. La marche ni le gel ne me dégrisèrent : ruines de ma conscience alors dévastée et du souvenir qui aujourd'hui s'éclipse, je revois l'eau de plomb du canal Saint-Martin, un sinistre bistrot de la Bastille, et sous les néons a giorno la défection de visages promis à la nuit. Les grands trains besogneux sur les poutrelles tremblantes firent se lever l'aube; un peuple de spectres accablés et très doux arrivait des banlieues, le jour sur ses talons : j'étais quai d'Austerlitz, je ne partais pas.

J'échappai pourtant, sauvé des fastes de la capitale par un aveuglement de femme, qui me prit pour un auteur; l'affaire se conclut en une nuit, dans un bar de Montparnasse où un louffiat goguenard me versait des vins blancs dans un verre à demi : je poussai la complaisance jusqu'aux larmes. La belle blonde m'écoutait en buvant des limonades; elle me trouva aimable, elle m'emporta. Elle était joliment, sans malveillance, dévote en psychanalyse.

Claudette était normande, j'allais donc en Normandie : les seules lois d'une exogamie fantaisiste sont assez forte pour me faire changer de place.