第一章

命運舞會

我是一個花王,是花界的統治者;而你,阿雪,永遠是我的王后......

1

  在維也納的格林鎮,有一個湖.
  湖,平凡而寧靜.

  不過,二十年前,周圍卻開滿了白色的繡球花.
  繡球花像層層積雪,覆蓋湖岸,簇擁著一幢大屋的遺址;
據說,那是一幢很樸拙的的房子,牆壁是厚重的花崗石,屋
瓦是秋日晴空的蔚藍色,還有......
  白繡球在幾堵黑牆的牆根和焦土上,長得特別豐美，還
以遺址為核心,靜靜漫向林野.
  屋後的這片林,俗稱「紅絲帶森林」.
  沒有人知道這個品種的繡球花,為什麼只會在格林湖畔
盛開,也沒有人知道花朵真正的名字;有些人,甚至不相信
世上真有白色的繡球花.
  只是人們一旦要將花拔起來,移植到別的地方，才發覺
根柢緊抓著泥土,花與花之間,勾連纏結;要拔起一株花，
就像要掀動一座湖.
  這是一種頑固的花.
  同樣頑固的是,每年夏天,花開的時候,總會有一個女人
從很遠很遠的地方來看花.
  二十年來,即使是病中的日子,也從不間斷.
  這個女人姓秦,叫玉鳳.
  她早就知道,湖的形狀,如懸掛在睫毛下的淚珠;所以她
並沒有再用眼淚作為回應。她只是望著湖上漣漪,回憶著
她的情人:那年冬夜,她看到他兜著雙手,彷彿抱著一個影
子,悲哀地,走進湖中......
  偶然,玉鳳會向湖心招招手，就像在撫慰他躁動的靈魂
.有一年,她還在白花花的花海海裡,看到那棵孤伶伶的梧
桐樹.
  樹,早已禿死,但枯枝上,仍纏著半條紅色的緞子手絹。
  她知道,那就是他寄附在人世的,唯一的遺物.
  雨淋日曬,手絹已變得脆裂.她除下棗紅色的外套,踮著
腳將手絹解下來,輕輕放到湖裡.
  紅手絹隨風逐水,漂到湖心；驀地裡,閃電破空,手絹竟
給巨大的漩渦捲向最深的黑暗；在時間的漩渦裡,手絹傍
著透明的魚群,穿越叢叢晶瑩水草,尖嘯著,倒退向一個又
一個夜晚,倒退回一年又一年......

2

  一九六四年.
  復活節.
  葡萄牙一個殖民小島.
  小島鐘樓上,大鐘剛敲過七下.
  信徒開始了露天的彌撒,唱詩班的歌聲在斜坡路上、在
電燈局和葡式郵政大樓的廊柱間鼓盪,散入榕樹林的歌聲
帶著嗡嗡迴響.
  就在這一瞬間,陷入時間漩渦的紅手絹，散發著潮濕的
氣息,從一幢葡萄牙式大宅的天台飄出來......
  過去幾個晚上,大屋裡,只有客廳和兩三個房間亮著燈,
今夜卻亮堂堂的,天台上還拉起了彩色燈泡.
  「復活節是什麼意思？真有什麼會在今天復活嗎?」胡
狼一邊想著,一邊將搗爛了的胡椒種子傾進水桶，打算調
些溶液，澆到泥土裡殺蟲。一陣海風吹來,胡椒粉末飄進
眼裡,竟令他成了個淚人.
  這是胡狼到秦家做替工的第三日.
  為了消滅蚜蟲,才留到這個時刻.
  他直了腰身,揉揉眼,淚眼模糊中,一團紅光撲到面前.
  「火!」他退了幾步,臉上現出憎惡的神色.
  那團「火」落到花壇上就靜止不動；走近細看,才知道
只是條紅色的緞子手絹。他將手絹撿起來,信手抹了抹眼
睛.
  燈影下,手絹泛著燄光；但拈在手上,揩到臉上,竟是那
樣沁涼而又輕軟,那樣的讓他感到溫柔和安心；他將手絹
湊近鼻子,更興奮地發現到：在火的顏色,水的溫柔之外,
還有一絲若有若無的、繡球花的芬芳......
  音樂響起.
  胡狼不知道那是圓舞曲的節奏,只是雙手抱成圓形，輕
輕掐著手絹,隨著悠揚的旋律在花壇前轉動.
  他覺得自己正跟一團火在跳舞,只有這一次，火燄的顏
色沒有令他心生恐懼,他為自己克服了這種恐懼而歡欣.
  他旋轉著,燈影也隨著他而旋轉,陡地,眼前掠過一個人
影!
  胡狼停下來.
  一個穿棗紅大衣、及膝黑色裙子的女孩正站在燈下,在
壇前含笑望著他.
  「舞跳得不錯啊.」紅衣女孩說.
  胡狼天旋地轉,張開口,很艱難才說出話來,「我,我不..
....」
  「你不是客人?」
  「嗯。」胡狼眼中的胡椒粉末已給淚水沖洗乾淨,望著
女孩俏麗的臉,還是迷亂得只知道拿手絹抹眼睛.
  女孩瞟一眼他握著的手絹,笑說:「你不是客人,你的舞
伴卻是呢.」
  「手......?」
  「手絹是我的;不過,我可不介意它陪你跳舞.」
  胡狼垂下頭,察覺自己還拿著她的物件，而且上面沾滿
自己的眼淚,不禁羞得耳根發熱.
  「你是園藝師傅?」
  「嗯.」他猛力點頭.
  正說著,十多對年輕男女從大宅走出來，在花園裡笑鬧
追逐.
  一個小伙子走到花圃前面,俯身去拔新植的玫瑰.
  「不要摘我的花!」胡狼見狀喝止.
  小伙子懶得理他,採了花,笑瞇瞇朝女孩走過來.
  其他男孩哪肯放過示愛的機會,你拉我扯的,紛紛仿傚，
要將玫瑰摘下來送給女伴.
  「放下!放------」胡狼怒不可遏,撲過去推開他們.
  「我們摘花,你管得著?」
  「死野種,滾開!」
  「哈,你真以為這些花是你的麼?」
  胡狼對辱罵充耳不聞,只是搶奪他們手中的玫瑰,追趕、
推搡間,十幾個人扭打起來.
  「別打了!」女孩大聲勸止.
  小伙子見胡狼搶了一束花,推倒幾個人,碰碰撞撞衝過來
,覷準他一抓著自己手上的玫瑰,就猛力一扯,枝條上有刺,
胡狼登時滿手滲血.
「好,」小伙子說,「我們將花都拔下來,看你可以怎樣?」
  男孩們響應,又要去摘花.
  「不要摘花！」胡狼全不理會傷痛,瞪著眼,擋在花圃前
面.
  「停手啊,你們別這樣好麼？」紅衣女孩喝停他們,走到
胡狼身邊,「你的手......」
  「不要理會這種下人.」小伙子拉開她,「我們回去跳舞
.」
  「你就知道欺負人！」女孩睨了他一眼,回頭慰問胡狼,
「對不起,他們令你受傷了。手絹你就留著吧,我只是用來
束頭髮;看來你比我更需要它呢.」說完,轉身走進屋裡.
  秦家天台傳出的樂聲變得響亮,樂聲裡晃動著的,對胡狼
來說,都是摧花惡人的身影.
  他在藍斜的褲管上擦去掌心血污,用手絹包紮好傷口,就
去收拾東西.
  臨行,他還是忍不住在門前回望,偏偏這時候，女孩也正
站在二樓的窗前遠眺.因為背著燈光,她長鬈髮的光暉似乎
不斷擴大,照得天和地都暖烘烘的.
  一路上，胡狼對這個女孩眼中所見的景物還是充滿好奇
,他想,當淺灘一旁的山丘、山丘上廢置了的爆竹廠、無邊
的紅樹林、石堤，以及秦家大門昏黃的玻璃罩燈順序映入
她眼眸的時候,或許,她也會看到他回望的背影吧?

3

  轉眼又過了數日.
  胡狼在秦家幹活,不知是否給曬得頭腦昏亂,總覺得樓上
那扇敞開的百葉窗後面,藏著一雙靜靜向下窺望的眼睛;只
因屋中幽暗,又垂著白紗簾子,他才看不透切.
  有一次,他正在打掃庭院,確實感到簾後有人探望，猛地
抬頭,一個影子卻隨著他的搜視而淡去;這樣測試了好幾次
,他漸漸習慣了,開始相信那只是因為復活節晚上，紅衣女
孩曾經站在二樓窗前,他才對那扇方窗播種了過多的遐想.
  下午五點鐘,聖母教堂屋頂那尊天使像的陰影,已經蔓延
到坡下.
  胡狼正提著澆水壺灌溉花木，一個女孩挽著個黑亮的大
葫蘆走進秦家宅院；沒多久,又來了一個,背著的黑葫蘆更
大,幾乎比女孩本身還要高;然後,大約過了十五分鐘,他見
到紅手絹的主人.
  她也是提著個黑色葫蘆匣子，只是比之前兩人的要小得
多.一進大門,她朝周圍掃視了一遍,就急匆匆走進屋內.
  胡狼渴望再次遇見這個女孩,然而,當她真的來了，他的
反應竟是向旁移了一步,讓一棵柏樹遮擋著自己.
  不久,秦家客廳裡,開始傳出斷斷續續的弦樂之聲；最初
只是重複著些繁雜的噪音,後來才漸漸諧協;但不管聲音是
諧協還是嘈雜,胡狼聽著,都只覺得煎灼不寧.
  他繼續提壺澆水,不斷澆,不斷澆,除了澆水,世上彷彿無
事可為,直到一大盆紅雨點給大水沖到地上,他才住手.
  太陽沈到泥黃色的海裡.
  他收拾好鏟耙,準備離開,卻看到先前進屋的三個女孩正
推門出來.
  「玉鳳,我們走了.」她們向客廳裡的人告辭.
  胡狼看不見那個叫玉鳳的女孩,只覺得傳出來的回應,既
陰鬱,又溫柔.
  待她們出了大門口,他才跟在後面。四個人,三前一後走
過小教堂和學校,天還未黑,街燈卻已點亮，鋪滿下坡路的
麻石像魚鱗一樣泛著銀光.
  胡狼始終跟女孩們保持著不遠不近的距離，不讓躁動的
影子伸到她們腳邊。他渴望這個給他紅手絹的女孩留在視
野,卻不想自己的影子驚動她。在她面前,他覺得自己好骯
髒,他不能讓骯髒的影子沾污她的足踝.
  這是他最後一天在秦家做替工,過去七天以來,他老是想
起女孩的瓜子臉和圓而明亮的眼睛.明天,他會回到公園幹
活,他知道,即使再到秦宅,也不一定會再遇到她；只是,他
不懂得跟她說話,實際上,他根本不懂得跟任何人說話；他
的朋友只有荷荷,除了荷荷,沒有人能夠理解他簡單的言語.
  路上很靜,三個女孩背著黑匣子,搖搖晃晃,並排走著,胡
狼可以隱約聽到她們說話的聲音.從她們互相的稱呼裡,他
知道背著大葫蘆匣子的女孩叫「麗兒」，匣子小一點的叫
「詠棠」.
  最後,他才聽到有人喚他的紅手絹女孩做「阿雪」.
  這時候，胡狼只有一個心願：他希望對阿雪的追隨永遠
不會完結,他希望這條路,一直伸延到世界的盡頭.
  女孩們嘻嘻哈哈的聊著學校裡的事情,大葫蘆麗兒說:「
下個月就要比賽了,還是先替樂團起個好名字吧.」
  各人信口說了幾個名字,都不太合意,突然，麗兒停下腳
步,「別動,看到吧?」
  詠棠、阿雪停下來,望著閃亮的麻石路,齊問：「看到什
麼?」
  「影子啊.」
  因為下坡路的形狀，從背後映照過來的燈光將三個影子
拉著好直好長.
  胡狼看到她們同時站定,以為自己給發現了,連忙閃身躲
在一條燈柱後面.
  「這三個影子,像不像三條平行的弦線?」麗兒問.
  「是有點像......」詠棠笑說,「不過,就是你那條線粗
壯了些,如果不減肥,拉出來的聲音恐怕會像牛叫.」
  麗兒「啐」了一聲,搥了詠棠肩膀一下,將大葫蘆匣子放
在地上,「胖的是大提琴罷了.看,既然地上有了啟示,我想
,不如就叫『三弦』室樂團吧.」見詠棠不怎麼理她，轉頭
問阿雪,「你說怎樣?」
  「好是好,然而,總不能少了玉鳳這一條線啊.」
  「說的也是.」麗兒同意,「畢竟我們演的是『四重奏』
,如果玉鳳能夠走動,也是一個影子，該為這個影子留一條
線的.」
  「我沒意見.」詠棠問阿雪,「你有沒有想到更合適的？」
  「我想,不如叫『五線譜』吧.」
  「可這又多出一條線來了。不是要多招募一個影子加入
吧?」詠棠提醒她.
  「你少擔心，說不定......」麗兒飛快地回頭掃了一眼
,對詠棠扮了個鬼臉,「哈哈,這個影子,就在你後面呢!」
  「哎呀,我好害怕!」
  「別鬧了.」阿雪有點氣惱,「你們不同意就算了.」
  「別生氣嘛,『五線譜四重奏』一喊就上口,我們怎麼會
不同意呢?」
  麗兒附和,「對,對,多了這一條,也是很有作用的，這叫
『好醜留一線,他朝好相見』;這一條線,要留的,要留的.」
  麗兒這麼一說,逗得兩人都笑起來.
  「欸,」詠棠用手肘輕碰阿雪,「告訴我,你留這一線,是
不是要跟那個『黑領帶』相見?」
  「才不是呢,真沒你好氣.」
  「天黑了,走吧.」麗兒背上大提琴,問詠棠:「後天放假
,我跟阿雪到鯨魚廟去為玉鳳祈福,你來不來?」
  「比賽前,我們一致行動；阿雪要見『黑領帶』,我都奉
陪.」
  「人家才不要你陪呢.」麗兒、詠棠兩人一唱一和的,阿
雪只是一徑往前走,裝作沒有聽見.
  胡狼等她們走的稍遠,才從燈柱後轉出來.因為相隔得遠
了,他再聽不清楚三個女孩說話的內容.他只是無聲地追隨
著阿雪,心中充滿甜蜜和騷動;他怕她回頭看見他,然而,當
她慢慢離開他的視線,再一次「失去」她的想法,竟是那樣
的教他失落,那樣的難以忍受......

4

  星期天午後,海邊小廟冷清清的,三個女孩子來了，才變
得喧鬧.
  廟中近門口的供桌上，擺放著一條中間結了個紅蝴蝶的
大鯨魚肋骨,是漁民祈求海上平安的吉祥之物.
  「這條黑咕隆咚的東西據說很有法力，摸一下就心想事
成.大家摸上一摸,比賽準贏!」麗兒笑著說完,就去摸那條
鯨魚肋骨.
  「雪,你看她多溫柔,好像那是她的未來丈夫，她在摸他
的骨頭呢.」詠棠取笑麗兒.
  「你別硬是那麼刻薄,人各有志嘛.」
  「嫁人也是『志』?」
  「怎麼不是?」麗兒聽著,反駁她,「嫁得好也是福氣,我
希望嫁個好男人,將來生四個小孩,然後當他們的音樂老師
,讓他們再組成一個室樂團,再演出他們媽媽的四重奏.」
  詠棠一臉不以為然,「你呀,想得倒美.男人靠得住,我媽
也不用獨力養大我了.如果這條鯨魚骨是雄性的,也不會是
條好骨頭.」
  「太偏激了!」麗兒伸伸舌頭,「你說，那什麼才是可靠
的?」
  「靠自己啊.我打算將來到國外去演舞台劇,女孩子還是
該有自己的事業.阿雪,你說呢?」
  阿雪正閉著眼睛,一邊輕撫著鯨魚肋骨,一邊心中叨唸著.
聽到詠棠問話,恍恍惚惚地回過頭來,「欸?怎麼啦?」
  「詠棠問你將來想做什麼?」麗兒說.
  「啊,我希望可以在最大最好的音樂廳裡演奏,希望有很
多很多人聽我的音樂,為我鼓掌,為我喝采.」
  「有志氣,不過看得出------」詠棠狡黠地一笑,「剛才
你可不是為了這件事在許願呢.」
  「實在......」阿雪支支吾吾,「也沒什麼別的事.」
  「一定有的,是祈求那個『黑領帶』對你癡纏一些吧?」
詠棠追問.
  「他已經夠癡纏了。」阿雪噓了口氣,調整了語調,漫不
在乎似地問麗兒:「啊,是了,復活節那天晚上,你在秦家有
沒有見過一個拿著紅手絹跳舞的傻小子?」
  「沒見過.」
  「我們去找玉鳳練琴那天呢?」
  「嗯......,是好像有一個小伙子在院子裡；不過,沒看
到樣子.怎麼啦?啊,阿雪,你對人家有------意------思?」
  「哪有這樣的事.我只是覺得......,覺得這個野人,好.
.....,我不知道該怎麼說,總之......」
  「總之,」詠棠插嘴,「有人動了春心就是.子曰:春心大
動也,人之常情.善哉!」說著,笑盈盈地跟麗兒打了個眼色
,「你呀,小見多怪!」
  「胡說!」
  「不是『胡說』,是『子曰』.」詠棠還要逗弄阿雪.
  「你就會耍貧嘴,看哪個男人將你的舌頭啜出來.」
  「哇,阿雪好猥瑣啊!」麗兒嘩然.
  「怎麼樣?認輸了吧?」阿雪睨著詠棠,自覺勝了一仗,志
得意滿的.
  「你什麼都要贏,連猥瑣都拿第一名了.」
  她們在供桌前嬉鬧著，笑語聲不斷飄散到門外寂寥的青
草地上.
  臨行,麗兒提議:「來吧,大家將手按在上面,希望骨頭保
祐,令玉鳳的心情和腿傷都早日復原.」
  祝願完畢,三個女孩就步出廟門.
  直到這一刻，她們還是沒有察覺門前那株紅影樹上蹲著
一個人;這個人的藍斜長褲,染著天空一樣的顏色.
  從一開始,他的目光就追逐著阿雪一言一笑.當他攀上高
枝,站在樹椏上目送女孩們離開;當他看著阿雪消失在長堤
盡頭,他再抑壓不住內心的騷動,狂亂地，發出恍如野獸的
吼聲......