Edificiul
Era la inceput o harca, o
darapanatura, nu lipsita de o tenebroasa si fascinanta atractie, pe care o
socoteam un refugiu personal, un teritoriu intim si inaccesibil altora, in anii
tulburi si indepartati ai copilariei. In vreme ce alti copii isi vedeau de jocurile
lor, specifice varstei dar banale si anoste pentru mine, o morbida fascinatie
ma tragea acolo, in imperiul unei lumi tainice, ciudate, deosebita de a
noastra, guvernata de legi proprii. Stiam pe atunci, iar mai tarziu uitasem, ca
pentru a prilejui un efect sporit revelatiei finale, ca acea cladire parasita
si bantuita -desi constiinta mea puerila si incipienta era impermeabila pentru
semnificatiile ei- era o lume numai a mea. Sau, in orice caz, accesibila doar
unui numar restrans de alesi. Acceptam ca pe ceva firesc inviolabilitatea
domeniului meu, exclusiva vocatie de a descinde in cuprinsul lui. Cand
plictisit de platitudinea si vulgaritatea tovarasilor de joaca ma retrageam in
incinta ruinei, singuratatea, linistea prevestitoare din jur, ca si aerul
nedefinit, nelinistitor imi produceau senzatii si stari interioare stranii si
mult prea mature. Voluptatea intensa cu care receptam atmosfera particulara a
locurilor am retrait-o apoi cu emotie si regret mai tarziu, cand aflat in
posesia unei perspective noi despre viata, renuntasem cu prea mare usurinta la
exotice aventuri interioare, dedicandu-ma unor ocupatii mai practice.
Dar copilaria, amintirile cele mai
vechi au fost totdeauna dominate de statura de simbol a edificiului, pe atunci
o ruina. Existau anumite ore din cursul zilei, de obicei seara, cind daca ma
concentram asupra ideii lui, hotarit si doritor sa-l revad, era de ajuns sa fac
o plimbare in jur, indiferent in ce directie, ca dupa citiva pasi, profilul
sumbru, familiar sa rasara de undeva de aproape revelandu-mi-se din cele mai
diverse si neasteptate locuri posibile: uneori pe campul viran din spatele
casei, la o distanta destul de mare ca privita de acasa sa para cea mai comuna
si chiar anosta cladire din oras; alteori la cateva strazi mai incolo, in
vecinatatea mistica a bisericii de cartier. Niciodata nu aparea pe acelasi loc
si daca cercetam intr-o alta zi zona in care se materializase anterior
morganatica ei fiinta nu gaseam nici urma de cladire ruinata, lasata in
paragina sau macar de fundatii parasite. Spatiul in care existase reala si
palpabila era acum ocupat de blocuri, case mai noi sau chiar fabrici. Existenta
ei efemera nu lasa nici un indiciu al trecerii prin universul nostru
conservindu-se in transcendenta ei.
De departe casa mai avea inca o
aparenta respectabila de vila in stil vechi. Cu cit ma apropiam insa, aspectul
descompus, viciat de timp se dezvaluia tot mai clar, mai plastic. Intram in
curtea ingusta printr-o spartura in gardul de sirma. Urcam scara de piatra
stirbita pe margini si, datorita uzurii, aproape aplatizata pe mijloc. Cladirea
nu avea poarta. In locul ei avea o spartura diforma in zid la a carei vedere ma
incerca un sentiment de urit si tristete. Si de fiecare data cind treceam
pragul fatal, zona incerta situata la interferenta a doua lumi, acelasi amestec
de spaima si fascinatie se disputa in mine.
Interiorul era inca mai jalnic decit
fatada. Peretii coscoviti, crapati pe alocuri, stateau gata sa cada. Tencuiala
jupuita se depusese la baza zidurilor formind un cordon neregulat de moloz iar
prin ferestrele fara geamuri veneau de afara mirosuri grele de la groapa de
gunoi. Dar eu treceam cu nepasare din incapere in incapere bucuros de
singuratate, neluind in seama lamentarile simtului olfactiv. Daca gaseam un
locsor curat pe jos ma culcam pe spate desi raceala parchetului ma infiora si
fericit ma toropea senzatia tonica si rara ca sunt ocrotit in libertatea si
izolarea mea. Mi se parea ca timpul e suspendat in ascunzatoare si nimic nu ma mai
poate atinge. Nici acum nu-mi dau seama perfect ce simteam, poate ca prematur
resimteam deja apasarea vietii.
Dar acesta era doar inceputul,
primele senzatii. Treptat linistea din jur capata sens, devenea plina de
semnificatii. O viata misterioasa anima ungherele obscure. Incepeau jocuri de
umbre parind sa cuprinda in desfasurarea lor o intentie. Presimteam in jur
forte nedeslusite ce nu-si puteau deconspira natura dar care doreau sa-mi
comunice ceva si in acest scop ma supuneau unei complicate proceduri
initiatice.
Ascultam fosnetul tainic al unor
miscari ce nu se lasau surprinse de privirile mele, auzeam filfiitul fisiilor
de tapet suspendate in precar echilibru de pereti, simteam in dreptul obrajilor
adierea parelnica a unor soapte imateriale si mai ales simteam prezenta
coplesitoare si impenetrabila a Fortelor din intuneric, sinteze impalpabile si
misterioase, iar cind prea tare initiat aveam impresia ca voi intelege ceva
extraordinar si inexprimabil, ceva ce ar depasi puterile mele, de teama sa nu
fiu strivit o rupeam la fuga haituit de naluca insuportabilei impliniri, saream
treptele tocite de intemperii si ieseam afara in lumina cenusie a realitatii.
Ca de obicei ma trezeam in plin amurg si in timp ce ma indreptam spre locuinta
parintilor respirind usurat, desi vag articulate, ginduri melancolice de o
profunzime prematura se nasteau in mine. Inca de pe atunci intuiam ceea ce la
maturitate se va transforma intr-o obsesie, ca existenta mea de acum incolo va
fi o pendulare intre realitate si Edificiu, o continua sfisiere intre cele doua
tendinte polare si ca rostul ei va fi rezolvarea acestei contradictii, de ea
depinzind totul.
Aveam sa intilnesc mereu vedenia
stranie si nedescifrata a edificiului, chiar daca dupa adolescenta intre noi a
survenit o instrainare. Aveam sa ma ciocnesc de el peste tot, in multe din
marile orase ale lumii ca si in pustietatile australe, la mii de kilometri
distanta de civilizatie, in oaze de arhaism si barbarie. Imi dadeam seama ca nu
manifesta predilectie pentru anumite regiuni ale globului si daca exista totusi
un criteriu dupa care isi regleaza aparitiile acesta este starea mea
interioara.
Odata cu trecerea timpului am dedus
o lege pe care cit fusesem copil n-o intrevazusem. Edificiul evolua si forma sa
se schimba de la un contact la altul. Nu brusc, subit ci prin mutatii lente,
insesizabile intre doua etape succesive dar care dupa o vreme isi dezvaluiau
caracterul inexorabil. La inceput fusese o darapanatura, treptat inaintase spre
profilul ascutit al unei catedrale gotice ca apoi printr-o revolutie
arhitectonica sa se transforme intr-o constructie moderna si sofisticata iar cu
timpul, tot schimbindu-se ajunsese intr-un stadiu al metamorfozei in care nu
mai aducea distinct cu ceva anume, semanind cu orice, si s-ar fi putut
recunoaste in structura complexa amprenta oricarui stil; elementele geometrice
se imbinau derutant, ambiguu inchegind o arhitectura totala si echivoca.
Esenta sa ultima si inconvertibila
se dovedea a fi alta decit aparenta formala pe care vederea o putea percepe.
Edificiul fusese totdeauna acelasi si mereu altul, caci de fiecare data
intrezarisem fatete noi, dimensiuni complementare ale aceluiasi intreg
atotcuprinzator si paradigmatic, in timp ce constructia sa intima imi ramasese
necunoscuta. Din teritoriul abstract si imuabil din care orice ginditor isi
extrage ideile si ii vin revelatiile mi-a parvenit imaginea unui Edificiu
integral si agnostic, a unui Edificiu hipergeometric, cu diferite infatisari in
diferite niveluri, a unui monolit descompus pe proiectii in universuri
inferioare, cu care altfel n-ar putea interfera si a carui esenta s-ar dispune
gradat, ierarhic desfasurind un sir lung dar finit de lumi suprapuse la capatul
caruia s-ar gasi ca rezultat al unui cumul evolutiv Edificiul insusi. Ceea ce
vazusem din structura mobila la fiecare nou contact nu era decit proiectia
degradata si atenuata in constiinta mea, varianta echivalenta nivelului meu de
intelegere, forma accesibila si adecvata. De fiecare data eu fusesem altul si
ca atare insasi proiectia lui in mine fusese alta. Incit dupa o serie lunga de
experiente reveletoare, ridicind din suma de marunte certitudini o interpolare
totalizatoare, am conchis iminenta revelatiei finale si ca termenul ei nu poate
fi departe.
Aceeasi senzatie a finalitatii
iminente o descopeream cercetind metodele de sugestie prin care eram initiat
caci desi nu reusisem niciodata sa rezist pina la capat calvarului initiatic,
recunosteam subtila lor rafinare si capacitatea lor sporita de penetrare; aveam
impresia ca intr-un viitor apropiat voi suporta pina in final si ma voi afla in
posesia intregului mesaj, nu doar a fragmentelor confuze si disparate ce-mi
fusesera pina atunci comunicate.
Poate parea ciudat ca gravitatea
unei asemenea concluzii nu ma zdrobise sau nu-mi schimbase radical cursul
vietii. Pendulind continuam sa duc existente paralele ca si cum impunatoarea
prezenta a edificiului promitind transcendent si netarmurit lumea de dincolo,
nu ar fi afectat cu nimic idealurile minuscule, jaloanele meschine dupa care ma
coordonam in universul meu prozaic. Eram un ins banal pina la vulgaritate iar
situatia materiala de invidiat de care ma bucuram nu se datora unor inzestrari
speciale ci unui instinct de conservare indirjit poate de lipsurile de care am
suferit fiind copil. Potrivit oamenilor redusi la sfera exclusiv practica a
preocuparilor facusem "cariera", calatorisem in intreaga lume dar in
ciuda norocului care imi fusese fidel oriunde m-as fi dus, nu gasisem nicaieri
in fibrele acestei existente o satisfactie deplina datorata implinirii
destinului meu. Reuseam in orice imi puneam in gind dar aceste reusite nu-mi
aduceau decit jubilatii grosiere care ma scadeau iar dupa trecerea lor nu-mi
raminea decit dezgust. Disperam fara un motiv anume, minat doar de un grav
dezechilibru interior. Orizontul destinului meu se inchidea implacabil
insinuind ratarea iar tentativele zadarnice prin care incercam sa distrug
zidurile care imi incarcerau existenta esuau dureros.
Eram deznadajduit cind ideea unui
pelerinaj la origini mi s-a parut deodata irezistibila. Nu ma agatam de
speranta ca aceasta intoarcere m-ar putea salva pe mine, naufragiatul. Cred ca
aveam nevoie de o diversiune, care sa ma scoata din apele mele si poate ca
presimteam ca lasasem in urma ceva important, un lucru uitat si desconsiderat
pe care simteam neaparat nevoia sa-l regasesc. Revenit in orasul natal rataceam
fara tinta prin cartierele vag cunoscute cautind poate acele verigi primare ale
trecutului de care alienarea virstei de fier ma departase atit de mult. Era
noapte in modernul city si firme luminoase multicolore violentau intunecimile
pe care le-as fi dorit intime, libere de profanarea spiritului comercial al
timpului. Tinjeam dupa atmosfera plina de mister a noptilor din trecut, cind
cartierul in care locuiam, slab luminat si maleabil pentru orice iluzie, se
supunea proiectiilor tisnite din imaginatia mea. Plimbarea nocturna nu izbutea
sa ma aduca in atmosfera acelor timpuri, cartierul asimilat de un stil
arhitectonic modern nu imi evoca nimic. Orasul devenise o entitate urbana
standard, ca trasa la stanta dupa modelul pe care il recunosteam stind la baza
tuturor oraselor moderne cunoscute de mine. Gaseam locurile comune de care
fugisem infiltrate aici, in orasul care ma asteptam, nu stiu de ce, sa-l gasesc
neschimbat, in stadiul arhaic dar evocator ce-l stiam din copilarie.
Eram melancolic din cauza neputintei
de a ma amagi cind ajungind din intimplare intr-o fundatura, enervat de neatentia
care ma adusese aici, am vrut sa ma intorc dar imaginea fugitiv inregistrata pe
retina a cladirii ultime m-a facut sa tresar. Era chiar el si mi se infatisa
sub cea mai neasteptata forma: se transformase din nou intr-o ruina. Era prima
data dupa multi ani cind imi iesea in cale fara sa-l fi chemat. Poate ca stia
ca am nevoie sa-l revad fara ca eu s-o stiu. Am pornit inainte emotionat cu
sentimentul ca de data asta se va intimpla ceva decisiv.
Cu toate ca ma asteptam la ceva
deosebit mi-am dat seama ca nu eram pregatit pentru un fenomen atit de straniu.
Pe masura ce ma apropiam, cladirea suferea o complicata metamorfoza. Evolutia
ei de la inceput pina la ultimele aparitii se comprimase in intervalul de timp
necesar sa parcurg distanta ce ne separa. Forma initiala, ruina paraginita si
romantica era prima fateta a intregului ce mi se infatisa acum atenuat.
Arhitectura primitiva se amplifica insa, noile dimensiuni se integrau din mers
esafodajului in formare, din spatiul originar, din lumea din care provenea
edificiul si spre care ma indreptam cu rapiditate, soseau componentele spatiale
complementare imbinindu-se perfect pe scheletul abia inchegat. Cind ajunsesem
in pragul portii constructia se desavirsise in structura absoluta a unui
Edificiu Himeric, perfectiunea insasi.
Am intrat inauntru in timp ce
transformari profunde se produceau intr-o cadenta ametitoare in constiinta mea.
Informatia cuprinsa in memoria cladirii se derula rapid iar eu percepeam totul
distinct si inteligibil. Receptam destainuiri fulgurante dar totul era simplu
si parea de necrezut ca pina atunci nu le realizasem dar nu ma miram caci asa
trebuia sa fie. Gindurile mele erau o nesfirsita efervescenta, o avalansa de
revelatii in care se topeau toate contradictiile si esentele se impleteau
armonic intr-o tesatura abstracta, purificata de orice reziduuri antinomice.
Totul era luminos si simplu si cind am descoperit ca in interiorul vast al
Edificiului nu sunt singur nu m-am mirat si surizator m-am apropiat de
tovarasii mei intru har, care ma asteptau nerabdatori. Ne-am strins miinile
zimbind si am remarcat ca vesmintele noastre erau alcatuite din acelasi
material vaporos, fluorescent. Mi-am luat locul ce-mi revenea si mi-am pipait
semnul distinctiv luminos ce-l purtam in frunte ca toti ceilalti si dupa care
ne recunoastem da membrii ai aceleiasi comuniuni.
Eram cu totii nemiscati, statui vii
cu privirile atintite asupra ferestrelor larg deschise prin care razbatea
tumultul afund si vibrat al Istoriei. In flux invalmasit, Timpul se desfasura
haotic, agonizind, cautind in tentative sterile sa ajunga marginile
inexpugnabile ale Edificiului. Un valmasag pestrit de existente suprapuse, o
lume superficiala si consternanta in evolutie aleatoare, defila ca un carnaval
grotesc, ca un miraj deplorabil abia atingind coloanele dure si indiferente ale
Edificiului.
Acum Spatiu-Timpul devenise un
fluviu informational imens, lenes, un flux originar prin care Edificiul plutea
indreptindu-se spre telul final al Calatoriei. In jurul nostru se cascau
amenintatoare gurile de neant dar noi le ocoleam consecvent alegind ruta optima
de navigatie. Peretii vagaunii cosmice in care fusesem nevoiti sa subzistam se
lasau strivitori asupra noastra dar Edificiul, troznind din toate incheieturile,
rezista zdrobitoarei presiuni si, redresindu-se, continua sa inainteze pe
undele marelui fluviu.
Apoi, cind din departare au aparut
primele semne ce vesteau apropierea zonei de varsare, cea mai intensa bucurie
ne-a straluminat. Fericiti ne-am imbratisat in timp ce nava noastra improvizata
patrundea in estuar. Marea Calatorie se sfirsea acolo, la zona de impact, unde
afluentul pe ale carui unde plutisem pina atunci se varsa in cuprinsul fara
limite al Marelui Haos, cel mai vast ocean din Univers.
Transfigurati urmaream spectacolul
maret si grav al oceanului fara de sfirsit, in vreme ce tangajul molcom balansa
usor Edificiul. In toate directiile, la infinit se intindea imperiul covirsitor
al Marelui Haos.