Antonimia sau minciuna adevărată

1.    Convenţii şi icoane

Andrei Tarkovski a fost întrebat în repetate rânduri de către spectatorii săi care e semnificaţia secretă a unor scene din filmele sale. De exemplu de ce plouă aşa des în ele şi mai ales de ce plouă în încăperi care au acoperiş. Ce înseamnă rafalele de vânt care izbucnesc din senin şi animă natura. Tarkovski se arată iritat de aceste întrebări şi răspunde că el s-a născut într-un ţinut vântos şi ploios. Mai spune că în filmele sale nu se ascund nici un fel de simboluri secrete, oculte, că ele trebuie luate ca atare, şi că ele se adresează inimii şi nu raţiunii.

Acum oricine e cât de cât familiarizat cu filmele lui Tarkovski va fi foarte surprins de această declaraţie. Fiindcă filmele sale sunt de fapt suprasaturate de simboluri. Aşa de exemplu e scena din „Călăuza”, când în camera dorinţelor inundată de apă, câţiva peşti care pluteau într-o băltoacă sunt înghiţiţi de o pată de petrol în expansiune. Această imagine are sensul propriu de devastare a naturii de către civilizaţia modernă brutală, dar şi acela figurat, metaforic de eşec al creştinismului, simbolizat de peşti, în faţa invaziei timpului modern, materialist şi tehnologic, reprezentat de petrol. Şi sunt multe astfel de exemple care se pot da. Mai mult, Tarkovski însuşi spune în mod explicit în cartea sa „Sculptând în timp” că imaginea filmică realizată artistic este un lucru finit care semnifică infinitul. Or ce este ceva care trimite la altceva complet diferit, un finit care trimite la infinit decât... un simbol.

Aşadar Tarkovski minte? Se contrazice singur? Nu se poate răspunde simplu prin „da” sau „nu”. Formal, într-adevăr se contrazice, dar o face aproape intenţionat. Se poate argumenta că, într-un sens mai profund, Tarkovski este, de fapt, coerent şi fidel sieşi. „Minciuna” lui, dacă e crezută, conţine un îndemn care are justeţea sa. Arta trebuie să se adreseze înainte de toate sentimentului. Arta educă inima. Dacă s-ar adresa mai mult raţiunii, ar înceta să fie artă, ar deveni filozofie sau ştiinţă. Iar o artă care ar fi doar o colecţie de simboluri ingenioase dar eventual descifrabile de către o minte ageră, ar fi un fel de rebus, o distracţie pentru enigmişti, un gen minor de artă. Sintagma „film de idei”, care îl enerva pe Tarkovski, nu e o laudă pentru un film care se vrea artistic, ci o depreciere. Cine vrea idei să deschidă o carte de filozofie.

Neîndoielnic, totuşi, Tarkovski foloseşte simboluri în filmele sale, şi este un artist reflexiv. Se poate ieşi din impas dacă observăm că există, de fapt, două feluri radical diferite de simboluri. Există simboluri stabilite oarecum arbitrar, prin convenţie, şi simboluri naturale care sunt mai curând descoperite. Pentru ilustrare să luăm un exemplu trivial de simplu, dar tocmai de aceea foarte clar, şi anume cifra trei în variantele arabă şi romană. Cifra trei arabă este o convenţie, pur formală, golită de orice conţinut existenţial concret. Nimic nu leagă noţiunea de trei de cifra 3 decât o convenţie unanim acceptată. Poate că cifra 3 în trecut sugera în mod concret noţiunea de trei, dar prin transformări succesive a ajuns întruchiparea descărnată de astăzi. Altfel stau lucrurile cu cifra trei roman. Aici caracterul de convenţie este mult diminuat. Cifra III trimite în mod sugestiv la noţiunea de trei. Acest III este un simbol natural al noţiunii de trei. Un extraterestru care nu ar cunoaşte convenţiile numerice folosite pe Pământ, tot ar putea să descopere semnificaţia de trei a lui III. Pentru uşurinţa discuţiei, voi numi simbolul convenit convenţie, iar simbolul natural icoană. Cred că ultima denumire e apropriată fiindcă trimite la icoanele bisericeşti, care se vor nu numai reprezentare ci şi ferestre magice către lumea de dincolo, sau chiar înzestrate ele însele cu însuşiri transcendente miraculoase.

Se vede de aici că arta autentică se serveşte numai de cel de-al doilea tip de simboluri, cele naturale, icoanele. Acestea se află pretutindeni în jurul nostru şi în noi înşine, ţin de însăşi esenţa existenţei, ne revelează parţial misterul existenţei. În simbolurile cu care se ocupă arta, ceva din acest mister se dezvăluie, adevărul iese din umbră şi intră în lumina conştiinţei. Aceste icoane, deşi sunt create de artist, sunt în acelaşi timp descoperiri, fiindcă n-au nimic convenit şi, prin urmare, nimic arbitrar. Roşul este un simbol natural al pasiunii, al mâniei, al violenţei şi aşa mai departe. Albastrul e simbol de spiritualitate dar şi de scădere a tonusului vital, de tristeţe. Nuanţa de violet a amurgului e simbol de melancolie. Mai departe, bărbatul e simbol al spiritului, iar femeia simbol al naturii. Aceasta nu înseamnă că bărbatul e spirit iar femeia natură. Înseamnă doar că sunt simboluri ale acestora. Icoanele sunt undeva la mijloc de drum, între reprezentare şi viaţă, hibrizi himerici sintetizând în făptura lor lucruri complet eterogene, sunt universale şi concrete în acelaşi timp.

Aceste ultime exemple deja ne conduc într-un domeniu infinit mai complex decât exemplul cu cifra trei. Şi totuşi încă ne aflăm în zona banalului, fiindcă exemplele enumerate au fost deja descoperite şi studiate şi sunt demult intrate în zestrea de cuceriri definitive ale spiritului uman. Unul din rosturile artei este să caute simbolurile naturale rămase în lume. Sunt întărit în părerea că aceste simboluri naturale le are în minte Tarkovski de estetica sa a discretului, de exigenţa sa ca arta să înrâurească subconştientul mai curând decât să se adreseze conştientului şi de exigenţa sa ca imaginea filmică să fie validă în sine, să pară decupată din viaţă.

Revenind la simbolul peştilor înghiţiţi de petrol, se poate constata că satisface criteriile de simbol natural. Este o imagine valabilă în sine, cu care ne-am familiarizat deja în acest timp neecologic din jurnalele televizate de ştiri. Doar contextul o potenţează la nivel de simbol, şi atunci semnificaţia ei secretă, malignă, de înfrângere şi recul al creştinismului iese la lumină şi devine o emblemă a timpului nostru. Simbolul ploii în spaţiu închis nu este, ce-i drept, natural, fiindcă încalcă legile naturii. Agregarea ploii din nimic este, atunci, o minune,  aşa cum ispăşirea adusă de Hristos este o minune. Cantitatea de rău nu se conservă, ci dispare în nimic, aşa cum creaţia a apărut din nimic. Legile naturii sunt abolite de har.

O anume deficienţă tehnică a limbajului, care nu diferenţiază suficient între convenţie şi icoană, dar şi un echivoc fundamental al existenţei pe care, poate, deficienţa limbajului doar îl reflectă, l-a silit pe Tarkovski să recurgă la apelul paradoxal către spectatori de a ignora simbolurile vădite din filmele sale şi chiar la minciună. Se poate vedea că „minciuna” lui Tarkovski, dacă e luată în serios, conduce la o acţiune justă, la căutarea icoanelor, a simbolurilor veritabile care se dezvăluie ochiului inimii, vederii afective. S-ar mai putea argumenta că prin afirmaţia sa paradoxală, că filmele sale nu conţin simboluri, Tarkovski reuşeşte să comunice succint şi sintetic o întreagă teorie pe care am expus-o aici pe zeci de rânduri.

Ajunşi în acest punct, afirm că minciuna adevărată a lui Tarkovski este o figură de stil, o metaforă, un trop. Un trop sui-generis, într-adevăr, unul necatalogat şi disputabil, dar un trop, oricum. Fiindcă ce este figura de stil decât exprimarea unui lucru printr-un termen impropriu în scopul creşterii expresivităţii sau a revelării unui sens ascuns? Ce-i drept, termenul impropriu de obicei zace undeva în vecinătatea termenului propriu, cu care are totdeauna ceva în comun. Comparaţia şi metafora se bazează pe o analogie formală între termenul propriu şi cel impropriu. Hiperbola e o exagerare voită. Metonimia înlocuieşte partea prin întreg, concretul prin abstract, etc, şi viceversa. Dar ce figură de stil e aceea care denumeşte un lucru prin opusul său? Una pe care o voi numi cu titlu experimental, pentru motive evidente, antonimie.

Cineva ar putea observa că orice figură de stil este, la drept vorbind, o minciună, sau poate să apară astfel unui om lipsit de imaginaţie. Doar că, în cazul tropilor obişnuiţi, cititorul sau spectatorul ştie că are de-a face cu o figură de stil, iar artistul scontează pe această ştiinţă. Această ştiinţă a cititorului este un ingredient necesar pentru ca tropul să fie înţeles şi să aibă efectul scontat. Dacă poetul spune „jarul amurgului”, cititorul ştie că nu e vorba de nici un jar, ci de roşeaţa cerului la amurg şi, poate, de sentimentul arzător al melancoliei. Dar în cazul minciunii adevărate, autorul figurii de stil scontează pe neştiinţa audienţei. Metaforizarea e împinsă la extrem. Figura de stil aproape că încetează de a mai fi figură de stil.

O altă întrebare care s-ar putea pune este prin ce se deosebeşte „minciuna adevărată” de minciuna pur şi simplu. Fiindcă şi aceasta din urmă are la bază ceva autentic şi real, dorinţa de a înşela. Diferenţa principală e că în timp ce minciuna pur şi simplu vrea să înşele, „minciuna adevărată” vrea să edifice. Una spune lucruri false dar credibile, cealaltă spune lucruri incredibile dar într-un sens adevărate. Minciuna se foloseşte de raţiune pe care o manipulează în folosul său. Antonimia caută mai degrabă să anestezieze raţiunea prin emiterea de paradoxuri. Abia când raţiunea e paralizată de confuzie poate fi mesajul comunicat direct subconştientului, fără mijlocirea conştientului.

Un alt caz de folosire a antonimiei (a nu se confunda cu antinomia) se găseşte în romanul „Idiotul” de Dostoievski. Într-o conversaţie dintre creştinul Mâşkin (idiotul) şi ateul Ippolit, primul îi dă celui din urmă sfaturi medicale surprinzătoare. Ca Ippolit să scape de halucinaţiile şi coşmarurile care îl bântuiau, Mâşkin îi sugerează să petreacă timp la ţară în mijlocul naturii. Ippolit observă că acest sfat sună foarte materialist, la care Mâşkin răspunde că el a fost totdeauna materialist. Ippolit e surprins de această declaraţie, dar o acceptă ca atare ştiind că Mâşkin nu minţea niciodată. Ceea ce Mâşkin vrea să spună de fapt prin acest paradox, dar timpul şi sărăcia limbajului nu i-au permis s-o exprime aşa concis şi frapant, este că adevăratul filantrop este atent la nevoile concrete ale aproapelui şi ajută omul ca fiinţă întreagă, trup şi suflet. Idealistul care ţinteşte doar către o fericire generală a aproapelui pe care şi-l construieşte mental ca pe o făptură schematică, descărnată, eşuează în antiumanism, iar secolul XX este un rechizitoriu convingător al nocivităţii ideologiilor care ignoră omul concret. Se poate vedea că e greu de găsit o altă modalitate de a exprima toate acestea prin numai câteva cuvinte, fără a te lansa într-o divagaţie plicticoasă şi pedantă. Antonimia exploatează aici echivocul limbajului şi găseşte o cale rapidă, salutară de a compensa insuficienţa funciară a limbajului de a exprima fiinţa. (De această insuficienţă funciară a limbajului şi de compensarea ei de către metafora plasticizantă vorbeşte şi Lucian Blaga în studiul „Sensul metaforei şi geneza culturii” din „Trilogia culturii”.) Când spune că e materialist, Mâşkin spune de fapt că este un idealist adevărat. Minte, dar minţind spune un adevăr mai adânc.

Nu în mod surprinzător, o altă instanţă de uz al antonimiei i se datorează lui Nietzsche. Într-o referinţă polemică la adresa „Nazariteanului”, în prefaţa la „Ecce homo”, Nietzche spune că trebuie nu numai să ne iubim duşmanii dar să ne şi urâm prietenii. Nietzsche vrea să spună, de fapt, că pentru binele prietenilor noştri este bine uneori să fim aspri cu ei. El îşi îndepărta discipolii de sine, fiindcă în felul ăsta îi silea să devină independenţi, să se împlinească, să-şi dezvolte o o personalitate proprie, să-şi trăiască destinul propriu, să nu rămână doar nişte epigoni. Din nou se vede că autorul tropului se referă la exact contrariul spuselor sale.

Nikolai Berdiaev a emis la rândul său antonimii consternante. S-a declarat în mai multe ocazii împotriva instituţiei familiei, stârnind indignarea şi blamul unanim. Berdiaev avea însă respect pentru părinţii care îşi îngrijesc copiii şi se sacrifică pentru ei, pentru soţii care îşi sunt fideli unul altuia şi era la rândul său un familist. Atâta doar că el aprecia sentimentul datoriei morale, singurul demn de respect şi, cu toate că recunoştea necesitatea constrângerilor legale şi sociale asociate cu instituţia familiei, nu era dispus să le acorde o semnificaţie etică, fiindcă eticul se bazează pe libertate şi este anulat de drept de constrângere. E necesar pentru binele copiilor să forţezi părinţii să aibă grijă de copiii lor, dar numai dragostea şi conştiinţa datoriei părinteşti au valoare spirituală. Atacul la adresa instituţiei socio-economice a familiei, cu care oameni suficienţi, de mentalitate fariseică, se declară satisfăcuţi şi nu simt nevoia familiei spirituale, singura cu valoare etică, este menit să o elibereze pe cea din urmă de riscul confuziei cu prima şi coborârii la nivelul acesteia. Declaraţia şocantă a lui Berdiaev subliniază că filiaţia întru spirit, de la maestru la discipol, de la îndrumător la pupil, este mai importantă decât filiaţia biologică.

Mai departe, în „Istoria comunismului în Rusia”, Berdiaev spune că el nu e un pacifist ci dimpotrivă. Dar voi amâna explicaţia acestei antonimii pentru capitolul următor, unde este prezentată aceeaşi antonimie în conexiune cu un caz mai celebru, într-un context care pune în valoare mai bine anvergura semnificaţiei ei secrete.

2.    Cei curaţi cu inima

Se vede că antonimia, dacă poate fi considerată o figură de stil, este un tip extrem, care debordează graniţele culturii revărsându-se în domeniul vieţii. Nu e de mirare că o întâlnim la artişti ca Tarkovski şi Dostoievski, care, prin întreaga lor operă, s-au străduit să creeze mai curând viaţă nouă decât cultură. Şi au eşuat, desigur, dar strădania lor sisifică, sau mai bine zis don Quijote-scă, conferă o tensiune specifică, unică operelor lor. Nu e de mirare, atunci, că găsim antonimia mai frecvent şi mai împlinită în terenul mai propice al religiei, şi anume în acel paradis al paradoxului şi aforismului care e evanghelia.

Prima antonimie pe care o voi discuta este cea prilejuită de întrebarea discipolilor adresată lui Isus asupra datei celei de-a doua veniri a Sa. Isus le răspunde: „Adevărat vă spun, nu va trece generaţia aceasta până se vor întâmpla toate acestea.” (Matei 24;34). (Aici ca şi mai departe am folosit ca referinţă traducerea lui Cornilescu.) Şi din nou în 16;28 şi 23;36, în Marcu 13;30 şi Luca 21;32. Aceasta înseamnă că a doua venire ar fi trebuit să fi avut loc cel târziu la finele primului secol d.H.. Or iată că suntem două milenii mai târziu şi Hristos încă n-a revenit.

(Ca o paranteză, acei hermeneuţi care uzează de tehnicile filozofiei analitice, mai ales nord-americani, care susţin ba că evangheliile au fost scrise la cel puţin un secol după moartea lui Isus, ba că evangheliştii au deformat tendenţios învăţătura lui Isus ca să servească scopurilor politice ale sectei creştine, trebuie să renunţe la cel puţin una din aceste conjecturi. Fiindcă dacă evangheliile au fost scrise mult după moartea lui Isus, faptul că evangheliştii au păstrat în ele o profeţie a lui Isus vădit infirmată, dovedeşte o probitate şi o scrupulozitate istorice şi documentare rare.)

Scopul lui Isus era să genereze în ascultători o stare de veghe spirituală permanentă şi o profeţie cu termen exact şi tangibil are acest efect. Dacă ar fi spus „vegheaţi ca şi cum Eu aş putea veni a doua oară în orice clipă”, efectul ar fi fost mult diminuat. Şi nu era, oare, Isus, într-un sens mai înalt, în deplin acord cu Sine Însuşi cultivând în discipolii Săi o stare permanentă de veghe şi de fervoare spirituală? Dacă e să-i credem pe gânditori ca Berdiaev şi Heidegger, adevărul nu este numai o categorie gnoseologică, ci şi una ontologică. Adevărul ţine nu numai de cunoaştere ci şi de viaţă. Adevărul este predominant conceput aproape mecanic ca o corespondenţă între realitate şi reprezentare, dar este în acelaşi timp o valoare etică, ceea ce este un indiciu că adevărul este ceva mai mult de atât. Daca adevărul ar fi numai un criteriu formal al izomorfiei realităţii cu reprezentarea, declaraţia lui Isus ar fi o simpla contradicţie în termeni.

Declaraţia „războinică” a lui Berdiaev, de care am vorbit anterior, ne conduce la un alt paradox al evangheliei, la declaraţia nu mai puţin surprinzătoare şi dură a Celui supranumit oarecum în gust îndoielnic, dulceag-sentimental, „Prinţul păcii”. În Matei 10;34, Isus spune: „ ...n-am venit să aduc pace ci o sabie.” Şi asemănător în Luca 12;49. Sensul acestei sentinţe este, de fapt, că pacea nu merită orice preţ. Unei păci false, obţinute cu preţul sacrificării libertăţii şi demnităţii, îi este preferabilă războiul. Aici pacea este luată, desigur, într-un înţeles mai general decât cel pur militar-politic. Mai înseamnă că şi curajul este o virtute creştină, nu numai pacifismul. Curajul, libertatea şi demnitatea nu sunt în mod fatal opuse păcii, dar pot fi, în dialectica lumii căzute.

Un paradox încă mai faimos şi mai dificil de explicat, care a suscitat multe dispute şi a nedumerit pe mulţi, este primul verset din cuvântarea de pe munte, prima dintre fericiri: „Ferice de cei săraci în duh, căci a lor este împărăţia cerurilor” (Matei 5;3). Atât de surprinzătoare sunt aceste cuvinte încât Marcu a crezut că la mijloc trebuie să fie o neînţelegere şi a interpretat aforismul în sensul unei laude a sărăciei materiale. Ferice de cei săraci şi atât (Marcu 6;20). Iar interpretarea oficială a bisericii este că „săraci cu duhul” este o expresie idiomatică în aramaică care înseamnă umil, şi că cei săraci cu duhul, în ultimă instanţă, sunt cei bogaţi cu duhul. Dar această interpretare ignoră că de cei umili Isus se ocupă câteva versete mai încolo (Matei 5;5). E curios că biserica se foloseşte de metodele de investigaţie ale filozofiei analitice şi reuşeşte să tragă o concluzie corectă dintr-o premiză greşită. „Înţelepciunea” populară românească dozează cinismul cu vulgaritatea interpretând aforismul în sensul unei beatitudini a prostului, scutit de suferinţa pe care ţi-o aduce o conştiinţă trează într-o lume a strâmbătăţii. Isus îi are într-adevăr în vedere pe cei bogaţi în duh, dar într-un mod mai subtil decât cred teologii bisericii. Aforismul lui Isus este întâi un îndemn la modestie spirituală, aşa cum spune Papini în „Viaţa lui Isus”. Să nu ne credem unicii depozitari ai adevărului şi să respectăm convingerile altora. Să domolim orgoliul inteligenţei. Cu două mii de ani în urmă, ca şi acum, se credea că inteligenţa este cea mai importantă componentă a spiritului, ba chiar există tendinţa ca inteligenţa să fie complet identificată cu spiritul. Aparentul atac al lui Isus contra spiritului este, de aceea, un atac contra pretenţiilor exagerate, imperialiste ale inteligenţei. Spiritul este, între altele, şi un dar al contemplării, sau pur şi simplu al vederii. Marile revelaţii, marile străpungeri ale exploratorilor spirituali nu sunt o acumulare de masă critică a informaţiei, nu sunt raţionamente extrem de complicate, adesea ele sunt evenimente foarte simple, deşi pot fi însoţite de un cutremur mistic. O creştere în spirit e mai curând formarea unei noi perechi de ochi (vezi Şestov, „Revelaţiile morţii”), apariţia unui nou simţ, facultatea de a vedea lucruri care înainte îţi erau invizibile, şi acesta e sensul profund, mistic al minunii vindecării orbului din naştere („ ...eram orb şi acum văd”, Ioan 9;25).

Dezlegarea enigmei pe care o pun aforismele antonimice din evanghelie se găseşte într-un aforism cu iz antonimic el însuşi. Este vorba de Matei 11;25,26: „ ...Te laud, Doamne al cerului şi al pământului, Te laud pentru că ai ascuns aceste lucruri de cei înţelepţi şi învăţaţi şi le-ai descoperit pruncilor. Da, Tată, pentru că aşa a fost plăcut înaintea Ta.” Aproape identic găsim acest aforism în Luca 20;21 şi deasemenea îl găsim într-o formă prescurtată, prevestitoare, incompletă în Matei 5;8. Aforismele lui Isus bulversează raţiunea, o şuntează pentru a se adresa direct inimii. „Cei înţelepţi şi învăţaţi” sunt descalificaţi în mod intenţionat şi această preferinţă aparent nedreaptă îi face plăcere lui Dumnezeu, lucru pentru care Fiul Îl laudă. Enigma este dezlegată, dar dezlegarea ne conduce la o altă enigmă. Dumnezeu găseşte că sentimentul şi subconştientul sunt reprezentante mai autentice ale fiinţei noastre decât raţiunea. Am fost tentat să atribui acest dispreţ faţă de inteligenţă suspiciunii pe care independenţa de gândire o trezeşte în spiritul totalitar. Din fericire mai există şi o altă explicaţie. Fapt este că mulţi gânditori au sugerat că stagiul cel mai înalt de dezvoltare al spiritului ar fi unul în care omul recapătă într-un fel atributele copilăriei, că naivitatea, capacitatea de a se mira, lipsa de prejudecăţi, flexibilitatea, capacitatea de a lua totul de la capăt – toate caracteristici ale copilului – sunt şi caracteristicile unei maturităţi superioare. O spun implicit gânditori foarte diverşi precum Blaga, Tarkovski şi Berdiaev. O spune în mod explicit şi insistent Nietzsche în primul capitol din „Aşa grăit-a Zarathustra”, ilustrând etapele dezvoltării spiritului prin imaginile cămilei, leului şi copilului, şi e posibil să-l fi inspirat şi pe Stanley Kubrick să pună în finalul filmului său, „Odiseea spaţială 2001”, imaginea fetusului cosmic.

3.    Încheiere

Sigur că nu sunt nici pe departe singurul preocupat de problema „celor curaţi cu inima” din evanghelie. În afară de teologii bisericii, Papini şi alţii deja menţionaţi, mai trebuie adăugaţi Pascal şi Luther. Ideea hermeneutică principală după care Pascal se călăuzeşte în „Cugetările” sale, este că Noul Testament este cifrul cu care se poate decodifica Vechiul Testament. În NT lucrurile sunt spuse pe şleau, fiindcă se adresează unei audienţe aflate la o nouă treaptă de maturitate spirituală şi textul e consistent. VT conţine deopotrivă realităţi şi simboluri. Ce e în concordanţă cu NT este real, iar ce e în discordanţă cu NT e simbolic. VT a fost dinadins formulat ambiguu pentru a-i induce în eroare pe cei răi. Cei buni, cei curaţi cu inima, ştiu instinctiv ce să interpreteze literal şi ce simbolic. Luther crede că elimină ambiguităţile aparente ale Bibliei identificându-i pe cei curaţi cu inima cu cei predestinaţi din eternitate pentru mântuire şi pe cei răi cu cei predestinaţi la damnare. Eu cred că ideea tropului antonimiei este o unealtă teoretică utilă care aduce o contribuţie originală la acest subiect şi îl pune într-o nouă lumină.

Aş vrea să preîntâmpin ironiile acelor cititori care vor observa umorul şi precaritatea situaţiei unui autor teoretic, a unuia din cei „înţelepţi şi învăţaţi”, care descoperă pe cale raţională ceea ce ar fi trebuit să perceapă pe cale empatică, cu inima. Îmi asum această inconsecvenţă, căreia nu i-am găsit nici o rezolvare satisfăcătoare. Aş putea să pretind că dau o haină teoretică unor lucruri simţite, dar acesta e mai mult un deziderat. Aş putea să arunc o parte din vină pe umerii artiştilor, Tarkovski de exemplu, care, în căutare de icoane, de simboluri ontice discrete, ajunge adesea la construcţii destul de artificiale şi indigeste. Sunt nevoit să las această obiecţie deocamdată fără răspuns.

Acest eseu, desigur, nu poate pretinde că a epuizat toate cazurile de antonimie din literatură. Am fost fatalmente limitat de întinderea lecturilor mele şi probabil că şi în cuprinsul acestor lecturi au rămas multe cazuri nedepistate. De fapt nu mă aştept să conving pe toată lumea că tropul antonimia măcar există. Aceasta nu e o retractare ci o subliniere a faptului că antonimia se situează prin natura ei la graniţa unde cultura încetează să mai fie cultură şi devine aproape creare de viaţă nouă.